এই শহরটা দিনের বেলায় খুব চকচকে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে এর রন্ধ্রে রন্ধ্রে লুকিয়ে থাকে এক আদিম বীভৎসতা। অনির্বাণ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল নিওন আলোর নিচে ঢাকা পড়া সেই অন্ধকার। বড় বড় অট্টালিকার তলায় পিষ্ট হওয়া কোনো এক শিশুর আর্তনাদ কি এই শহরের বিলাসবহুল এসি গাড়ির কাঁচ ভেদ করে কারো কানে পৌঁছায়? নাকি আমরা সবাই এক জঘন্য নীরবতার চুক্তিতে আবদ্ধ।

বিচারালয়ের বারান্দায় অনির্বাণ যখন সেই ক্ষমতাশালী লোকটির মুখোমুখি হলো, দেখল তার চোখে কোনো অনুশোচনা নেই, আছে শুধু ক্ষমতার দম্ভ। লোকটি হাসছিল, যেন আইন আর আদালত তার পকেটে থাকা কিছু খুচরো পয়সা মাত্র। অনির্বাণ বুঝতে পারল, এই সমাজে বিচার মানে কেবল দুর্বলকে আরও বেশি লাঞ্ছিত করা আর সবলকে মুক্তির সনদ দেওয়া।

বাজারে ভিড়, শপিং মলে হাসি-তামাশা, সব চলছে আপন গতিতে। দীপ্ত যখন ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে নিজের স্মার্টফোনে আঙুল ঘষছিল, তখন পাশ দিয়ে এক অচেনা লোক তাকে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। কেউ কারো দিকে তাকানোর সময় নেই। এই বিচ্ছিন্নতা, এই স্বার্থপরতা আসলে এক সামাজিক ক্যানসার, যা আমাদের ভেতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে।

অন্ধকার গলি থেকে বেরিয়ে আসা সেই সব নির্যাতিত শিশুদের আত্মা যেন আজ এই শহরের অলিগলিতে মিছিল করছে। শ্রাবন্তীর ফেলে যাওয়া একটি জরাজীর্ণ পুতুল রাস্তায় পড়ে ছিল, যা ক্ষমতার দম্ভে পিষ্ট হয়ে মাটির সাথে মিশে গেছে। সেই মৃত পুতুলটা যেন একটা জাতির নৈতিক অবক্ষয়ের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।