বগুড়ার ব্যস্ততম এলাকা নামাজগড় ডালপট্টি। সেখানে রাহুল তার ডাল ও শস্যের পাইকারি ব্যবসা দেখাশোনা করত। চারদিকে মানুষের ভিড়, গাড়ির হর্ন, আর বেচাকেনার ব্যস্ততা। কিন্তু রাহুলের মনে ছিল রাজ্যের অন্ধকার। স্ত্রী শ্রাবন্তী তাকে একা ফেলে বাপের বাড়ি চলে গেছে এবং ফিরে আসতে অস্বীকার করেছে। এই একাকীত্ব আর শূন্যতা রাহুল আর সইতে পারছিল না

এক বিষণ্ণ রাতে ঘরে একা বসে রাহুল ভাবল, এই জীবন রেখে আর কী লাভ? অভিমান, রাগ আর চরম হতাশায় সে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। সে আলমারি থেকে বিষের শিশিটা বের করে নিল। এক মুহূর্তের ভুল সিদ্ধান্ত তার বিবেককে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে একবারও ভাবল না তার পেছনে তার বৃদ্ধ বাবা আর ছোট্ট মেয়েটার কী হবে।

বিষ খাওয়ার পর হঠাৎ এক আশ্চর্য ও ভয়ংকর অনুভূতি হলো রাহুলের। সে দেখল সে নিজের শরীরের ওপর ভাসছে। সে এখন এক অতৃপ্ত আত্মা। বিছানায় তার নিথর দেহ পড়ে আছে, মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে। সে চিৎকার করে নিজের দেহকে আবার ফিরে পেতে চাইল, নিজের ভুল বুঝতে পেরে বাঁচতে চাইল, কিন্তু সময় শেষ। মৃত্যু যে এত ভয়াবহ নিস্তব্ধতা আনবে, তা সে আগে ভাবেনি।

পরদিন সকালে রাহুলের বৃদ্ধ বাবা হরিপদ ঘরে ঢুকে এই বীভৎস দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার আর্তনাদ চারদিকের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো। তিনি টলতে টলতে রাহুলের দেহের পাশে মেঝেতে বসে পড়লেন। তার কাঁপা হাতগুলো ছেলের নিথর কপালে স্পর্শ করল, কিন্তু সেখানে কোনো জীবনের উষ্ণতা ছিল না। তার একমাত্র অবলম্বন এখন চিরতরে স্তব্ধ।

৮ বছরের ছোট্ট মেয়ে দিয়া এখনো বুঝতে পারছে না কী হয়েছে। সে তার বাবার নিথর দেহের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। “বাবা, ওঠো না! তুমি না বললে আজ আমাকে মেলায় নিয়ে যাবে?” সে তার বাবার ঠাণ্ডা হাতটা নিজের ছোট্ট দুহাত দিয়ে গরম করার চেষ্টা করতে লাগল। তার এই করুণ আকুতি অশরীরী রাহুলের আত্মাকে চুরমার করে দিল। সে তার সন্তানকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েও পারল না।

দিন যায়, কিন্তু এই বাড়িতে শোকের ছায়া কাটতে চায় না। রাহুল দেখল, তার চলে যাওয়ার পর ঘরটা কেমন শ্রীহীন আর অন্ধকার হয়ে গেছে। হরিপদ এবং দিয়া একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখের জল ফেলেন। বৃদ্ধ বাবা নিজের শোক চেপে রেখে নাতনিকে কোনোমতে একটু ভাত খাওয়ানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু দিয়ার মুখে কোনো রুচি নেই। সে কেবল জানালার দিকে তাকিয়ে বাবার ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকে।

অভাব আর নিঃসঙ্গতা তাদের জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলল। হরিপদ এখন বয়সের ভারে ন্যুব্জ, চোখেও ভালো দেখেন না। তবু তাকে প্রতিদিন ডালপট্টির সেই দোকানে গিয়ে বসতে হয়। রাহুলের ব্যবসাটা কোনোমতে টিকিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তিনি, কারণ দিয়ার ভবিষ্যৎ এখন তার এই দুর্বল কাঁধের ওপর। রাহুলের আত্মা প্রতিদিন তার বাবার এই হাড়ভাঙা খাটুনি আর অপমান সহ্য করা দেখে অনুশোচনায় পুড়তে লাগল।

রাত গভীর হলে দিয়া জানালার ধারে গিয়ে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকে। সে ভাবে, বাবা হয়তো কোনো তারা হয়ে তাকে দেখছে। রাহুল তখন তার একদম পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে। সে তার মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে চায়, তাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চায় যে সে তাকে খুব ভালোবাসে। কিন্তু সে তো এখন বায়ুময় এক ছায়া মাত্র। সে দিয়ার কান্না থামাতে পারে না, তাকে একটু সাহস দিতে পারে না।

রাহুল উপলব্ধি করল, মৃত্যু তাকে শান্তি দেয়নি। সে এখন এক অন্তহীন অনুশোচনার নরক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। সে যদি আর একটু ধৈর্য ধরত, যদি কঠিন সময়টাকে মোকাবিলা করার সাহস দেখাত, তবে আজ তার বাবাকে এই বৃদ্ধ বয়সে চোখের জল ফেলতে হতো না এবং তার মেয়েকে অনাথ হতে হতো না। সে বুঝল, আত্মহত্যা কোনো মুক্তি নয়, বরং প্রিয়জনদের সারাজীবনের জন্য দণ্ড দেওয়া।

রাহুলের এই অতৃপ্ত আত্মা এখন প্রতিটি মানুষের অন্তরে এক সতর্কবার্তা দিতে চায়। জীবনের লড়াই যত কঠিনই হোক না কেন, নিজের জীবন শেষ করে দেওয়া কোনো বীরত্ব নয়। প্রতিটি মানুষের জীবন কেবল তার একার নয়; এর সাথে জড়িয়ে থাকে মা, বাবা এবং সন্তানদের স্বপ্ন ও বেঁচে থাকার আশা। জীবনের মায়া ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু প্রিয়জনদের শোকের সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া চরম স্বার্থপরতা।