আমি রাহুল … নামাজগড়ের সেই মানুষ, হাসিমুখে কাটত দিন, চায়ের কাপে সুখের স্পর্শ।
দোকান শেষে রাত নামলে ফিরতাম ছোট্ট ঘরে,
মেয়েটাকে বুকে নিয়ে বলতাম স্বপ্ন ভরে।
“বাবু তুই বড় হবি, আকাশ ছুঁয়ে যাবি,”
সে হেসে বলত—“বাবা, তুমি আমায় ছাড়বে নাকি?”
কে জানত একদিন আমিই হারিয়ে যাবো চুপে,
একটা খবর হয়ে রইবো মানুষের মুখে মুখে।
মৃত মানুষের কান্না কেউ শুনতে পায় না, ভাঙা হৃদয়ের শব্দ পৃথিবী বোঝে না।আমি মরে গিয়েও দেখি—মেয়েটা ডাকে “বাবা…” কিন্তু ছুঁতে পারি না তাকে, এটাই সবচেয়ে বড় ব্যথা…
হাসপাতালের সাদা বিছানায় নিথর পড়ে ছিলাম,
বাবার কাঁপা চোখে প্রথমবার নিজেকে হারালাম।যে মানুষটা কখনো কাঁদেনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে,
আজ শিশুর মতো ভেঙে পড়েছে বুকটা চেপে ধরে।
আর আমার ছোট্ট মেয়ে হাত নাড়িয়ে বলছিল—
“বাবা ওঠো না… তুমি তো মেলায় নিয়ে যাবে বলছিলে…” মৃত্যুর পরে বুঝেছি মানুষ সবচেয়ে বেশি চায়,
একবার ফিরে গিয়ে প্রিয়জনকে জড়িয়ে ধরতে হায়…
মৃত মানুষের কান্না কেউ শুনতে পায় না, অন্ধকারে ভাঙা মানুষটাকে কেউ বোঝে না।
আমি মরে গিয়েও দেখি—ছবিটা জড়িয়ে ঘুমায়,
আমার ছোট্ট বাবুটা আজও আমাকেই খুঁজে বেড়ায়…
মানুষ ভাবে আত্মহত্যা মানেই সব শেষ,
কিন্তু কষ্ট মরে না—শুধু বদলায় তার আবেশ।
আমি ভেবেছিলাম, ওর জন্য বেঁচে থাকবো,
কিন্তু ভিতরের অন্ধকার আমাকেই শেষ করলো।
বিষের ট্যাবলেট মুখে নেওয়ার আগে কেঁদেছিলাম খুব, মৃত্যুকে নয়—ভয় পেয়েছিলাম মেয়ের নিষ্পাপ মুখ।
আজ দেখি, বাবা চুপচাপ দোকানে বসে রয়,
মানুষ শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে—কেউ সত্যিটা কয় না আর কই…
কাউকে এতটা ভালোবেসো না—
যাতে সে চলে গেলে নিজেকেই হারাও।
জীবন থেমে গেছে মনে হলেও,
একবার অন্তত ফিরে তাকাও…কারণ তুমি মরলে শুধু তুমি নও,
তোমার সাথে আরও অনেক হৃদয় ভেঙে যায়…
মৃত মানুষের কান্না কেউ শুনতে পায় না,বারান্দার হাওয়ায় শুধু স্মৃতিগুলো কাঁদে একা।
মেয়েটা ঘুমের মাঝে ডাকে—“বাবা তুমি কোথায়?”
আমি খুব কাছে গিয়েও আজ তাকে ছুঁতে পারি না হায়… 💔
মৃত মানুষের কান্না কেউ শুনতে পায় না,
ভাঙা হৃদয়ের শব্দ পৃথিবী বোঝে না।
আমি মরে গিয়েও দেখি—মেয়েটা ডাকে “বাবা…”
কিন্তু ছুঁতে পারি না তাকে, এটাই সবচেয়ে বড় ব্যথা…
The NRD 
Leave a comment